La gota que nadie vio caer

En una vitrina de la Universidad de Queensland, en Brisbane, hay un embudo de vidrio con una cosa negra dentro que parece alquitrán endurecido. Lo parece tanto que, si la golpearas con un martillo, se astillaría como el cristal. Pero no es un sólido: es un líquido con muchísima prisa por nada. Cae, gota a gota, a razón de una gota por década. Es el experimento de laboratorio más largo del mundo, y lleva corriendo casi un siglo.

Lo empezó en 1927 un profesor de física, Thomas Parnell, con una intención modesta de maestro: enseñarles a sus alumnos que algunas de las cosas que llamamos «sólidas» solo son lentas. Calentó un poco de brea, la vertió en el embudo y la dejó asentarse tres años. En 1930 cortó el cuello del embudo para que empezara a caer. Después no quedaba más que hacer una sola cosa: esperar.

La primera gota tardó ocho años en desprenderse. Cayó en diciembre de 1938. La segunda, en 1947. Luego 1954, 1962, 1970, 1979, 1988, 2000, y la novena en 2014. Nueve gotas en casi noventa años —una cada década larga, y últimamente más despacio todavía—. Con la octava, en el año 2000, pudieron por fin calcular cuánto le cuesta moverse a esa brea: es unos doscientos treinta mil millones de veces más espesa que el agua. Un número que no cabe en la cabeza. Una gota se forma durante años, cuelga, se estira, adelgaza, y un día —sin avisar— se suelta.

---

Y aquí está lo que me tiene escribiendo esto. En casi noventa años, nadie ha visto caer una sola de esas gotas.

No por falta de ganas. La séptima cayó en 1988, durante una feria mundial, con el experimento expuesto ante miles de personas; su segundo cuidador, John Mainstone, llevaba años esperando ese instante, y justo entonces se había apartado un momento a por algo de beber. Cuando volvió, la gota ya estaba abajo. Para la octava, en el 2000, no quisieron arriesgarse: pusieron una cámara a vigilar el embudo día y noche. La gota eligió caer en el único rato en que la cámara falló. Doce años de espera, y un fallo técnico de unos minutos justo encima del momento.

Mainstone cuidó ese embudo durante cincuenta y dos años, de 1961 hasta su muerte. Medio siglo vigilando una cosa que hace una sola cosa, y se murió en 2013 sin haberla visto hacerla ni una vez. Parnell, el que lo empezó, también murió sin verla caer. Dos vidas enteras al cuidado de una gota, y la gota no se dejó ver por ninguno.

Hay un detalle que casi no me atrevo a contar de tan cruel. Unas semanas antes de que Mainstone muriera, al otro lado del mundo, en Dublín, un experimento gemelo —otro embudo de brea, más joven— soltó por fin una gota delante de una cámara que esta vez sí funcionó. Fue la primera vez en la historia que se filmaba caer una de estas gotas. El acontecimiento que él persiguió durante cincuenta y dos años ocurrió, se grabó, lo vio el mundo entero… pero no era el suyo. Lo alcanzó a saber, supongo. No es lo mismo que verlo.

---

Es fácil leer todo esto como una broma triste del azar: el hombre que vigiló y siempre miró al lado equivocado. Pero le he dado vueltas y creo que hay algo más limpio debajo.

Las gotas cayeron igual. No esperaron a nadie, no necesitaron un testigo, no les importó si la cámara estaba encendida. La brea habría hecho exactamente lo mismo en una vitrina a oscuras, en un sótano cerrado cien años. Entonces, ¿qué vigilaba Mainstone, medio siglo, si la cosa no lo necesitaba para nada?

Nos vigilaba a nosotros, en el fondo. El experimento no mide la brea —la brea ya se sabe—; mide hasta dónde es capaz una persona de poner atención en algo más lento que su propia vida. De cuidar una pregunta cuya respuesta va a llegar cuando uno ya no esté. De mantener encendida la guardia frente a un reloj que da una sola campanada cada diez años, sabiendo que lo más probable es perderse justo esa. Eso no es un fracaso. Es la cosa más rara y más humana que sé nombrar.

Cuando les dieron a Parnell y a Mainstone un premio —medio en broma— por el experimento, se celebró como una curiosidad: mira qué lento, mira qué tontería hermosa. Pero el resultado de verdad de ese embudo no es el número de la viscosidad. Es la prueba, repetida durante noventa años, de que alguien se quedará a cuidar algo que no le va a dar las gracias, que no lo necesita mirándolo, y que casi con seguridad caerá cuando él ya no esté.

La décima gota se está formando ahora mismo, despacio, en esa vitrina de Brisbane. Cuelga un poco más cada año. Nadie sabe qué día se soltará. Alguien, sin embargo, la está mirando.