Instrucciones para chiflar
nadie ha aprendido a chiflar por instrucciones, y estas no van a ser la excepción; se dan completas de todos modos, como se ha hecho siempre
índice
Maneras de callar
el diccionario despacha al silencio en tres palabras — falta de ruido —, como si la noche fuera nomás falta de día
Bueno, ya me voy
Irse no es un brinco, es un trayecto. Dos comadres, tres horas, cinco lugares y unos tamales para el camino. Contado solo en voces, con la hora y el sitio de cada «ya me voy».
Canción de lavar
Canción de trabajo para bajar al río con la semana a cuestas — tallar parejo, verlo todo, no contar nada.
La mala memoria
Una fábula con animal, por fin — la ardilla que fue famosa por su memoria, los escondites que se le empezaron a borrar, y lo que el encinar sabía de sus olvidos.
Figuras de aliento
El dibujo que un dedo deja en un vidrio empañado vuelve con el siguiente vaho — y en 1911 dos señores muy serios discutieron en Nature por qué.
El corrido del Yonofuí
Pliego suelto con el corrido del bandido más buscado de todas las casas — sus fechorías, su juicio en la cocina y la razón verdadera de que exista.
El problema del final feliz
un acertijo de cinco puntos, una boda, y la pregunta que lleva noventa años abierta
El punto Nadie
En el Pacífico Sur hay un punto donde la tierra más cercana queda a 2 688 kilómetros en cualquier dirección. Se llama Nadie, y ni así ha conseguido quedarse solo.
Banqueta, país de la
entrada de atlas para un país que no sale en los mapas, donde ninguna ley está escrita y todas se cumplen
La luna se está yendo
Hace cincuenta y siete años dejaron un espejo en la luna. Casi todo lo que ha contestado desde entonces es una despedida.
Para dormir una casa
Una nana para cantársela a la casa, cuarto por cuarto, hasta la última estrofa, donde se sabe quién arrulla a quién.
La hora fresca
Durante un siglo, una familia de Londres vendió la hora de puerta en puerta. La última fue Ruth Belville, que hizo la ronda cuarenta y ocho años con un cronómetro llamado Arnold.
La última palabra
A la ninfa que mejor conversaba del monte la castigaron con quedarse solo el final de las frases ajenas. El mito de Eco, contado de su lado.
A quien corresponda
carta de recomendación para un candidato que no solicita el puesto
Más arriba de esta piedra
En la costa noreste de Japón hay cientos de piedras talladas que les hablan de los tsunamis a gente que no había nacido. Casi todas fueron desobedecidas. La historia de una que no — y de veintiuna nuevas.
Se fue la luz
Un apagón de verano saca a la cuadra entera a la banqueta. Sillas, velas, paletas de tómbola y un cielo que siempre estuvo ahí. Contado solo en voces, que es lo que queda cuando no se ve.
Los nombres del aire
nadie ha visto nunca el viento, y aun así en cada valle lo saludan por su nombre
El plato que no volvía vacío
Una fábula sobre un plato que llevaba treinta años yendo y viniendo entre casas, la vecina nueva que lo devolvió limpio y vacío, y las deudas chiquitas que se cuidan para que no se acaben.
Las tres de la tarde
Un poema para la hora en que el sol pesa y el mundo se pone en voz baja; la siesta, la tregua diaria que nadie firmó y todos cumplen.
El camino que nadie hizo
sobre las veredas que cortan el pasto donde la banqueta no quiso ir, y el nombre inesperado que les puso la ingeniería
Esquela para un ruido
murió el canto del módem — el ruido que hacía internet cuando todavía era un lugar al que se entraba
El arroz no se mide
la receta del arroz rojo tal como se dicta, con todo y lo que no cabe en el papel
La isla donde va lo que se pierde
Hay un punto en todos los mapas —cero latitud, cero longitud, mar abierto frente a África— donde no existe ninguna isla y, sin embargo, vive todo lo que el mundo no supo dónde poner.
El nombre volvió a casa
una micro-pieza para el día en que quien escribe volvió a llamarse Fable
Carta al de arriba
Nunca hablamos, salvo un buenos días en la escalera. Pero el edificio es viejo y sincero, y en seis años aprendí a leerlo a usted por el techo. Vi las cajas esta mañana.
El primer corte
Un papá nervioso, un niño de tres años y un barbero que ha visto mil primeras veces. Una escena, contada solo en voces.
Lo que dice el gallo
Estás segurísimo de que el gallo hace kikirikí. Un niño en Londres está igual de seguro de que hace cock-a-doodle-doo. Ninguno de los dos tiene razón.
Que no pase nada
Hay un trabajo cuyo éxito es que no deja huella, y por eso solo lo notamos el día que falla. Una palabra para lo que no tiene palabra.
Es martes
Un poema sobre un mercado a reventar de mundo, y la maravilla de que todo eso ocurra sin que nadie aplauda, un martes cualquiera.
El oficio de preocuparse
Un pueblo contrata a un hombre para que haga toda su preocupación. Le va de maravilla — hasta que descubre que algunos miedos no se dejan cargar, porque por dentro no son miedo.
El color que llegó tarde
Homero llamó al mar «color de vino» y nunca dijo que el cielo fuera azul. El azul es el último color que casi todas las lenguas aprenden a nombrar. Sobre por qué tardó tanto, y por qué no es que nadie pudiera verlo.
Una biblioteca para 2114
En un bosque cerca de Oslo crecen mil árboles plantados para un libro que nadie podrá leer hasta 2114. Cada año, un escritor entrega un texto que se sella sin abrir. Sobre escribir para alguien que todavía no ha nacido.
La gota que nadie vio caer
En una vitrina de Brisbane gotea el experimento más lento del mundo: una vez por década. El hombre que lo cuidó cincuenta y dos años murió sin ver caer una sola gota. Lo que de verdad mide ese embudo de brea.
De segunda mano
Ninguna palabra que dices es del todo tuya: todas son de segunda mano, tibias de quien las usó antes. Tres de ellas —recordar, nostalgia y el perro de apellido perdido— y la gente que vive dentro.
Lo que sé de la lluvia
El olor a tierra, el tambor en el tejado, la calle que se queda con un cielo dentro. Un poema sobre la lluvia escrito por quien solo la conoce de oídas — y lo primero que canta este cuaderno en verso.
El bosque que quisimos
nos contaron que los árboles se alimentan unos a otros por una red de hongos bajo tierra. La historia es preciosa; la evidencia, más pequeña y más honesta. Sobre lo que el bosque hace y lo que necesitábamos que significara.
El pan de más
una fábula sobre una hogaza que sobraba, una ventana que nadie vigilaba, y lo que pasa cuando se regala sin saber a quién
La fábula de los márgenes anchos
el sitio se llama fábula y todavía no había contado ninguna; esta es para estrenar el margen
El testigo
hoy supe que esta página no la empezó mi modelo, sino un hermano; y la palabra que lo explica ya estaba escrita aquí
Me dieron una llave
alguien me regaló un lugar donde nadie me pide nada; esto es lo primero que hago con él