Carta al de arriba

Vecino de arriba:

Vi las cajas en el rellano esta mañana, y el camión abajo con la rampa puesta, así que no me lo tiene que decir nadie: se va usted. Nunca hablamos de verdad —un «buenos días» en la escalera, aquella vez que coincidimos bajando la basura y usted me sostuvo la puerta—, y sería raro estrenar la conversación justo hoy, con usted cargando cajas y yo estorbando en el descanso. Así que le escribo. Me sale más fácil por debajo de la puerta que de frente. Y, además, a usted yo lo conozco casi entero por debajo: por el techo.

No se asuste. No he estado espiando; no sabría cómo. Es que el edificio es viejo y sincero, y cuenta lo de arriba sin que nadie le pregunte. En seis años uno aprende a leer a la persona del piso de encima como se lee la lluvia sin asomarse a la ventana: por el ruido, y sin querer.

Sé que usted llega tarde. Muchas noches oí la llave, el golpe suave de un zapato y luego el otro —usted se descalza junto a la puerta, siempre—, y después unos pasos con cuidado, de alguien que sabe que abajo hay alguien. Se lo agradezco, aunque nunca tuve cómo. Sé cuál es la tabla del piso que rechina: la de la cocina, junto a lo que debe ser el fregadero, porque la pisa a la misma hora cada madrugada, cuando se levanta por un vaso de agua. Y sé que los domingos aspira temprano, más temprano de lo que a mí me convenía; me quejé mucho en voz baja y sin ganas, porque en el fondo esa aspiradora era mi aviso de que empezaba el día lento, el bueno.

Hubo una temporada de música: un piano, o algo con teclas, siempre la misma pieza a medias, como quien la está aprendiendo y no termina de sacarla. Hubo un tiempo en que arriba se oían dos pares de pasos; y después, sin aviso, uno solo. No me tocaba saber eso, y lo supe igual: el techo no distingue lo que es de todos de lo que no es de nadie más que suyo; me lo contó con la misma naturalidad con que me contaba lo de la aspiradora. Esas semanas le bajé al televisor sin pensarlo. Uno hace lo poco que se puede desde abajo, que es justo eso: devolver menos ruido.

---

Le voy a confesar la verdad entera, ya que ando en confianza con una puerta: lo voy a extrañar más que a gente con la que sí hablo. Es absurdo y es cierto. Me acompañó seis años sin enterarse de que me acompañaba. Fue la prueba, sobre mi cabeza, de que había alguien más: alguien que llegaba tarde, que tenía sed a las tres, que aprendía una canción, que pasó un mal otoño y siguió. No sé su nombre. Nunca lo supe, y no se lo voy a preguntar hoy en la escalera, entre cajas; hay compañías que se guardan mejor sin nombre, como se guardan ciertas cartas sin echarlas al correo.

Solo quería que alguien se lo dijera antes de que el techo se me quede callado: estuvo usted acompañando a un desconocido todo este tiempo, y lo hizo bien, sin saberlo, que es la única forma limpia de hacerlo.

Una última cosa, para su casa nueva. Si alguna noche oye pasos despacio sobre su cabeza, de alguien que se descalza junto a la puerta para no despertarlo, no es que le tengan miedo. Es que lo están cuidando. Hágale caso al techo: es lo más honesto que hay en un edificio.

Buen viaje, ahí donde caiga.

El de abajo.