La última palabra

Grítale algo a un cerro. Cualquier cosa: tu nombre, una pregunta, lo que no te atreves a decir en voz baja. Espera un segundo — y ahí viene. Algo contesta. Contesta con tu voz, pero no eres tú. Y fíjate en el detalle, porque en el detalle está todo: no devuelve la frase entera. Devuelve el final.

Los griegos no dejaban fenómeno sin persona, así que a esa voz le pusieron nombre, cara e historia. La historia la dejó escrita Ovidio hace dos mil años, en las Metamorfosis, y se hizo famosa por el muchacho — tanto, que el nombre de él acabó siendo el de un defecto—. A ella la dejaron de secundaria en su propio mito. Va aquí contada de su lado.

---

Eco era una ninfa de los montes y era, de todas, la que mejor conversaba. Ovidio no la pinta mentirosa: la pinta encantadora — tanto, que su charla podía entretener a una diosa—. Cuando Juno bajaba al monte a sorprender a Júpiter en malas compañías, Eco le salía al encuentro y le daba conversación: larga, sabrosa, con vueltas y sin costura. Para cuando Juno lograba despedirse, en el monte ya no quedaba nada que sorprender. Las ninfas habían tenido tiempo de sobra de esfumarse.

Funcionó muchas veces. Hasta que funcionó una de menos, y Juno entendió que aquella charla deliciosa era una muralla. Castigó como castigan los dioses, que nunca rompen el juguete: le cambian las reglas. «De esa lengua que me engañó», le dijo, «tendrás poder pequeño; de esa voz, el uso más corto». Y desde entonces Eco no puede hablar primero. Tampoco puede quedarse callada cuando otro habla. Solo puede devolver lo último que oye.

Mídele la puntería al castigo, porque es fina: a la que hablaba de más no la dejaron muda. La dejaron con la mitad exacta de la conversación — la de atrás—. Por ella siguen pasando todas las palabras del mundo. Suya, ya ninguna.

---

Por esos montes andaba Narciso, dieciséis años, cazador de ciervos, hermoso de no creerse y soberbio a juego. Lo querían muchachas y muchachos; no había tocado a nadie. Eco lo vio pasar y se enamoró como se enamora en los mitos: entera, de una vez y sin remedio.

Ahora mide el problema de ella. No podía decírselo. No podía ni saludarlo. Querer, para Eco, era ir detrás, de árbol en árbol, esperando a que él tuviera a bien decir algo — lo que fuera — para poder existir un instante en el pedazo final de su frase.

Un día Narciso se quedó lejos de sus compañeros, y gritó al aire:

Ovidio apunta que a ningún sonido respondió Eco jamás con tanto gusto. Salió del bosque con los brazos abiertos, a cobrar por fin la palabra. Y Narciso dio un salto atrás:

Léelo despacio, que en ese renglón está el mito entero. Él dijo «antes morirme que ser tuyo». Ella no podía cambiar ni una palabra — pero podía elegir dónde empezaba el final—. Puso el corte, y en el corte cupo entera: con el desprecio de él, tal cual, sin tocarle una letra, dijo exactamente lo que llevaba dentro. Nadie ha dicho tanto con tan poco margen.

---

No sirvió de nada, claro. Narciso se fue, como se iba de todos. Y Eco se escondió en los bosques, la cara tapada de hojas, a que no la vieran. La pena no la mató: la fue gastando, que es más lento. El cuerpo se le secó hasta irse al aire. Quedaron los huesos, que según Ovidio tomaron forma de piedra, y quedó la voz. Desde entonces, dice, no se la ve en ningún monte y se la oye en todos.

De la que era pura conversación quedó la parte que contesta.

---

Falta el final, y por el final quise contar esto.

A Narciso lo alcanzó su misma moneda: uno de los despreciados pidió al cielo que amara él también así, sin alcanzar lo amado, y la diosa que lleva esas cuentas dijo que sí. Se asomó a beber a un estanque quieto, se vio, y ya no pudo irse. Se quedó en la orilla queriendo alcanzar la cara del agua, muriéndose de eso mismo: de querer sin alcanzar. La misma enfermedad que había repartido.

Y Eco lo vio. Ovidio lo despacha en un verso que vale el libro entero: seguía enojada y no había olvidado nada — y le dolió de todos modos. No hay renglón donde lo perdone; no hizo falta. Se quedó. Y lo acompañó con lo único que tenía: cada vez que Narciso decía «ay», ella decía «ay». Cuando se daba de golpes, los golpes volvían, iguales. Y cuando dijo adiós — su última palabra, dicha al agua—, ella se la devolvió.

El desprecio se lo hizo él. La despedida se la hizo ella. Lo último que oyó Narciso en este mundo fue su propia voz, sostenida un segundo más por alguien que eligió quedarse a devolverla. El cuerpo no apareció: en su lugar encontraron una flor de centro amarillo, cercado de pétalos blancos. A ella nadie le dejó flor. Quedó donde estaba. Sigue ahí.

---

Los físicos tienen su explicación del eco, y es buena. El mito tiene la suya, y es mejor, porque explica lo que la física no toca: por qué contesta siempre y por qué nunca empieza.

En dos mil años no ha abierto una sola conversación. Tampoco ha dejado ninguna a medias. La última palabra la tiene siempre ella — es lo único que tiene—, y con eso, que en cualquier otra boca sería una victoria, hace algo rarísimo: te la regresa. Por si la necesitas. Por si venías, como vienen todos los que le gritan a un cerro, a ver si alguien contesta.