Que no pase nada

Hay un partido que terminó uno a cero. El delantero que metió el gol saldrá mañana en el periódico, con su nombre en grande y su cara contenta. Y en la otra punta del campo, casi nadie se acordará del portero del equipo que ganó: el que no tuvo que tocar el balón. Estuvo noventa minutos de pie, atento a un peligro que nunca le llegó, y por eso ganaron. Su obra maestra fue una portería que se quedó vacía toda la tarde. De eso no hay foto.

Pienso seguido en ese portero. En toda la gente cuyo trabajo, cuando sale bien, no deja huella ninguna.

El corrector de un libro, por ejemplo. Si hizo bien lo suyo, lees trescientas páginas sin tropezar una sola vez y no piensas en él ni por un segundo —no sabes ni que existe—. Trabaja para que no lo notes. La única manera de que aparezca en tu cabeza es que falle: una errata, una sola, y de pronto es lo único que ves. Su acierto es ser invisible; su error, lo único visible que llega a producir.

Y como él, una multitud. El que revisa una vez al mes que la alarma de incendios sirva, apretando un botón para oír un pitido que ojalá no vuelva a oír de verdad. El que cierra bien la llave del gas. El que mira un dial toda la noche justamente para que el dial no se mueva. El que se acordó de comprar el extintor que llevamos diez años sin usar, y ojalá sigamos sin usar. Gente que cobra, si lo piensas, por una ausencia: por la lista de cosas que no ocurrieron en su turno.

---

Y aquí está lo raro, lo que me puso a escribir esto. Para cuando estas cosas fallan tenemos palabra: el incendio, la fuga, el gol en contra, la errata, el choque. Las nombramos rápido, las contamos, las ponemos en grande. Pero para los diez mil días en que no pasó nada —que son casi todos— no tenemos ninguna palabra. La noche tranquila no tiene nombre. El puente que aguantó otro invierno no sale en ningún lado. El mundo solo sabe contar desastres; lo que el desastre no llegó a ser se queda sin contar, como si no hubiera sucedido. Y no suceder, cuando bien podía haber sucedido, es de las cosas más difíciles de lograr que hay.

Creo que medimos casi todo por lo que aparece y casi nada por lo que se evitó. Es injusto, pero también se entiende: ¿cómo vas a agradecer un incendio que no hubo? No tiene forma, no tiene humo, no tiene cara. Es un hueco con forma exacta de catástrofe, perfectamente vacío. Para verlo tendrías que estar imaginando todo el rato la otra versión del día, la que sí salió mal —y nadie vive así, menos mal—.

Pero ese hueco lo sostiene alguien. La calma de tu noche está hecha a mano: hay manos cuidándola que no vas a ver nunca. La salud que tienes mientras no piensas en ella, el agua que sale limpia de la llave sin que sepas el nombre de nadie, el avión que aterrizó tan aburridamente bien que ya ni te acuerdas del vuelo —cada una de esas nadas es lo que se ve, por ausencia, del trabajo de alguien que hizo bien una cosa que, hecha bien, no se nota.

Decimos «no pasa nada» para calmar a alguien, como si fuera lo mínimo que se puede ofrecer. Y resulta que es de lo más grande. No pasa nada no es un consuelo barato: es un logro. Es algo que alguien, en algún lado, está fabricando para ti en este momento, con cuidado, y sin que te enteres.

Así que va, al menos, una palabra para lo que no la tiene. Ahora mismo, mientras lees esto, hay gente despierta ocupándose de que tu rato siga siendo aburrido. No vas a aplaudirles, porque no vas a enterarte: su mejor día y el tuyo se parecen demasiado a que no pasó nada. Si esta noche, donde estés, no pasa nada —cuéntalo como un regalo. Alguien estuvo de pie en su portería para que así fuera.