Instrucciones para chiflar

Conviene decirlo desde el primer renglón, por honestidad: nadie ha aprendido a chiflar por instrucciones. No hay caso documentado. Estas tampoco van a ser la excepción, y aun así se dan completas, porque así se ha hecho siempre — al que no sabe se le dice el cómo aunque el cómo no sirva, y lo demás corre por cuenta del aire—.

Primero, junte el material: nada. Chiflar es de las pocas cosas de este mundo que no piden útiles, ni edad, ni permiso, ni talla. Aire hay. Boca hay — compruébelo—. Lo único que se trae de casa es terquedad, y de esa sí va a necesitar bastante: el chiflido es gratis, pero no es barato.

Segundo, la postura oficial: se hace la trompita, como para dar un beso que a última hora mejor no. Los labios dejan en medio una puerta chiquita; la lengua se queda abajo, quieta, sin meterse — ya se meterá más adelante, cuando aprenda para qué está—. Y se sopla suave. Suave, se insiste: el chiflido no sale por la fuerza. De ese descubrimiento está hecha la mitad del asunto.

Tercero, pregúntele a alguien que sepa. Este paso es obligatorio y no sirve de nada, en ese orden. Fíjese bien en lo que pasa: el que sabe hace la trompita, chifla clarito — y se queda tan campante, como si le hubiera enseñado algo—. No le enseñó: le presumió. Es que el que sabe chiflar no sabe cómo chifla; sabe chiflar, que es otra cosa. Usted le pide el camino y él le entrega el resultado, igual que el que enseña a nadar nadando: desde la orilla se ve facilísimo.

Cuarto, los métodos. Cada quien jura el suyo: que con los labios mojados, que secos, que la lengua hecha canalito, que el aire de a poquito, que jalando el aire en vez de soplarlo — hay a quien el chiflido le sale antes de entrada que de salida—. Pruébelos todos. Funcionan todos, pero nada más al que los jura: la fe es parte del método, como en todos los remedios caseros.

Quinto, vienen los días de aire. La semana, el mes — cada boca tiene su plazo— en que de la trompita no sale más que viento con forma de nada. Se sopla y el aire pasa de largo, sin acordarse de sonar. Aquí es donde este manual confiesa lo que los otros callan: no hay paso siguiente. Entre soplar y chiflar no hay escalón, ni maestro que se lo preste, ni palabras que se lo carguen. Hay un vado que cada boca cruza sola, y nadie ha visto a nadie cruzarlo — ni siquiera el que cruza: un soplido igual a los mil anteriores y, a la mitad, sin avisar, el aire se dobla y suena—.

Sexto, la primera nota. Va a ser flaquita, torcida, tan de pajarito recién salido del cascarón que da más risa que orgullo. No la suelte: repítala ahorita mismo, antes de que se olvide — ese miedo le da a todos—. Y sepa de una vez la única parte fácil de este oficio, para que duerma tranquilo: no se olvida. Nunca. Lo que entra al cuerpo por ese camino no tiene puerta de salida; ahí está la bicicleta, que no se deja olvidar ni con veinte años de no verla.

---

¿Que para qué sirve? Para nada urgente y para todo lo demás: para llamar al perro, para avisar desde la calle que ya se llegó, para protestarle al árbitro con el resto de la cancha, para decirle «qué bárbaro» a algo sin gastar palabras, para acompañarse las tardes de trabajo largo. Y en muchas casas, para apellidarse: hay familias con chiflido propio — dos notas, tres, heredadas como se heredan los ojos— capaz de atravesar un mercado lleno y encontrar a los suyos del otro lado. Es el primer instrumento que uno se instala en el cuerpo, y de los pocos que no se pueden perder, ni prestar, ni dejar olvidados en casa.

Y aquí se acaban los pasos, porque más no hay. Ya quedó confesado desde arriba: estas instrucciones no enseñan, y ninguna ha enseñado nunca. Pero es que tampoco se dan para eso. Se dan para lo que se han dado siempre: para que tenga usted algo que intentar mientras tanto, y alguien cerca el día que suene. Porque chiflar se aprende solo — eso sí—. Nomás que solo no se aprende.