Maneras de callar

El diccionario despacha el asunto en tres palabras: silencio, falta de ruido. Es como definir la noche como falta de día: no es mentira, pero no le atina. Primero, porque el silencio completo no existe — quédate muy quieto y lo compruebas: siempre queda un refrigerador, un perro lejano, tu propia sangre haciendo guardia en el oído—. Y segundo, porque lo que sí existe no es el silencio: son los silencios, en plural, y no hay dos que se parezcan. Nadie confunde un trueno con una campana; tampoco hay quien confunda, oyéndolos, el silencio de un examen con el de una siesta.

De esos silencios cada quien junta su colección sin darse cuenta. Esta va incompleta a propósito:

El silencio de después de la pregunta. No cualquier pregunta: la grande, la que se estuvo armando toda la cena. Dura dos, tres segundos, y adentro le caben años. Es el silencio más rápido en contestar: todo el que se alarga más de la cuenta ya dijo que no — o que sí, según la pregunta—. La boca nomás viene después, a ponerlo por escrito.

El silencio del examen. Cuarenta cabezas agachadas y ni un ruido, salvo todos los ruidos: la pluma que raspa, el sacapuntas del nervioso, el reloj de pared que de pronto camina con zapatos. Es un silencio con esfuerzo adentro; suda. Y se rompe siempre igual: con el primer valiente que se para a entregar, y el rumor de pánico que va dejando a su paso.

El silencio de biblioteca. El único que tiene reglamento, mobiliario y personal. No es que no haya ruido: es ruido pisado — toses ahogadas, hojas pasadas con dos dedos, un «perdón» dicho con la pura cara—. Se le respeta como se respeta lo ajeno, porque ahí el silencio no es tuyo: te lo están prestando entre todos.

El silencio de la nieve. Este va de oídas, que por estas cuadras no nieva. Juran los que la han pisado que la nevada deja el mundo con sordina, que los pasos suenan a algodón y que dan ganas de hablar bajito, como en casa ajena. Un silencio que cae del cielo y se acumula. Habrá que creerles: a todos se les pone la voz de estarlo viendo cuando lo cuentan.

El silencio de la casa recién vaciada. Salieron todos; se oye cómo la puerta los va descontando. La casa se queda un rato acomodándose — un mueble truena, el refrigerador respira, una cortina cambia de opinión—. No es la casa vacía: es la casa hablando solita, bajito, como quien recoge después de la visita.

El silencio del enojado. El más ruidoso de todos. Se oye desde la otra pieza, atraviesa paredes, viene cargado de portazos que nadie dio. Los trastes lo conocen bien: nunca suenan tan fuerte los sartenes como cuando los lava alguien que está callando algo. Es el único silencio que contesta feo.

El silencio del elevador. Chiquito, de bolsillo, pero pica como etiqueta de camisa nueva. Dos desconocidos, seis pisos, y la urgencia de taparlo con lo que sea: el clima, el viernes, un suspiro administrativo. Nadie sabe callar entre extraños; por eso se inventó hablar del calor.

El silencio de antes del aplauso. La última nota se apaga y hay medio segundo en que nadie respira — la música ya se fue y todavía no—. El teatro entero sosteniendo el aire: es el silencio más lleno de gente que existe. El aplauso no es entusiasmo; es el alivio de soltarlo.

El minuto de silencio. El único que se mide con reloj y se da en manada. Una multitud que ya no tiene nada que darle a alguien se pone de pie y le da lo único que queda: su pedazo de ruido, cedido. Por eso se dice que se guarda un minuto de silencio — ya llegaremos a ese verbo—.

Y la pieza mayor de cualquier colección:

El silencio cómodo. Dos en la carretera, kilómetros sin hablar, y no falta nada. La sobremesa de dos viejos que ya se lo dijeron todo y de todos modos se quedan. Es el silencio que no pide ser llenado, el único que no pica, y no se consigue de un día para otro: hay que gastar mucha conversación para ganarse uno. Platicar a gusto se puede con casi todo el mundo; callar a gusto, con muy pocos. Ahí es donde uno sabe.

---

Queda el verbo, que es lo mejor del asunto. En español el ruido se hace — se hace ruido, se hace escándalo, se hace un borlote—. El silencio no: el silencio se guarda. Y guardar es verbo de cosas que valen: se guardan los secretos, los lutos, las fotos, el dinero debajo del colchón. La lengua ya lo tenía resuelto desde antes de que se lo preguntaran: lo que se hace es porque sobra; lo que se guarda es porque vale.

Así que si hoy le toca uno bueno — de los cómodos, de los de carretera—, guárdelo como se debe: sin decir nada.