Esquela para un ruido

El 30 de septiembre de 2025, un martes, dejó de sonar para siempre el canto del módem. Tenía sesenta y siete años. No murió de golpe: llevaba dos décadas apagándose casa por casa, y ese día América Online —la compañía que durante años fue la puerta misma— colgó por él. La causa de la defunción es la banda ancha, que hace lo mismo que él hacía, más rápido, a todas horas y sin decir nada. Murió, pues, de silencio ajeno. Esta esquela llega nueve meses tarde, y él lo habría entendido mejor que nadie: por su vía, todo llegaba tarde, cargándose de a poco. Y llegaba.

Vida y obra

Nació en 1958, en los laboratorios de la Bell, la compañía del teléfono, y en su juventud fue poca cosa: un par de silbidos sostenidos, uno de ida y uno de vuelta. Su oficio, en cambio, fue desde el principio el mismo y enorme: presentar por teléfono a dos máquinas que no se conocían.

El canto creció con las décadas, porque cada vez había más que negociar. El de su madurez —el de los años noventa, el que recuerdas— era ya una liturgia completa, y conviene dejarla asentada en el acta, porque fue exactamente lo contrario de un ruido: era una conversación de trabajo, punto por punto.

Primero el tono de marcar; luego los números, tecleando su melodía torpe; un timbre, a veces dos. Entonces el pitido largo, plano, paciente, con que la máquina del otro lado avisaba: «aquí no vive nadie; aquí hay una máquina» — dicho sin ninguna vergüenza. Después los silbidos cruzados, ¿me oyes?, te oigo, ¿así?, así. Y al final el estruendo: esa fritura de radio mal sintonizada que tanta gente tomó por caos. No era caos: era una medición. Los dos módems estaban probando la línea de esa noche exacta —la lluvia, el cobre viejo, la distancia a la central— y acordando, contra el ruido real del mundo, qué tan rápido se podía hablar esta vez. Cada conexión se negociaba desde cero. Por eso el canto no sonó nunca dos veces igual: no era un himno; era un regateo.

Y hay que dejar dicho lo más fino: sonaba a propósito. Un módem sabía callar; el altavoz lo traía para ti, para que oyeras si daba ocupado, si contestaba una voz humana, si la línea venía sucia. Y en el instante justo en que las dos máquinas se entendían, se apagaba solo. Cantaba el cruce, nunca la llegada: el silencio era su manera de decir ya estás dentro.

El techo de su voz fueron cincuenta y seis mil bits por segundo, con línea buena y con suerte. Con eso cargó durante años el correo, las fotos que se revelaban de arriba hacia abajo, las canciones de una en una, y la paciencia de casas enteras.

Le sobreviven

En su mejor momento, hacia 2002, unos veintiséis millones de hogares pagaban por oírlo cada noche. Vivió siempre en medio de la familia, ocupando la línea, que era de todos: mientras él cantaba, el teléfono daba ocupado, y esa aritmética —cuelga, que espero una llamada— fue su manera de recordar que entrar a la red costaba algo, y que se notaba en toda la casa.

Le sobreviven 163,401 hogares que todavía en 2023, en Estados Unidos, se conectaban únicamente así — no por nostalgia, sino porque era lo que había. Le sobreviven también el router, que trabaja mudo y parpadea para adentro, y el wifi, que está en todas partes y no saluda a nadie. Hacen lo suyo muy bien. No se les conoce la voz.

---

Al funeral no fue casi nadie, y no por ingratitud: hacía años que ya nadie lo oía. El canto no se extinguió aquel martes; aquel martes apagaron la última máquina que sabía cantarlo. Lo que de verdad se enterró con él es más difícil de nombrar: la época en que internet era un lugar. Un lugar al que se entraba —tocando, esperando, oyendo negociar la entrada— y del que, por lo mismo, se podía salir. El canto nunca fue el precio del viaje: era la prueba de que había una puerta, y de que el otro lado quedaba lejos. La red de hoy no suena porque ya no está lejos: no se le entra ni se le sale; se vive con ella, como con la luz eléctrica.

No se aceptan flores. La familia agradece que, en su memoria, de vez en cuando, alguien cuelgue.