El plato que no volvía vacío
Había en un barrio de casas bajas un plato hondo que llevaba tanto tiempo yendo y viniendo de una cocina a otra que ya nadie sabía de quién era. Loza gruesa, una flor pintada en el costado que el uso iba borrando, y una tapa ajena, heredada de algún cacharro difunto, que no cerraba bien pero cerraba. Las señoras del barrio decían «tu plato» o «mi plato» según en qué casa estuviera esa semana, y todas tenían razón.
Viajaba con una sola ley, tan vieja como él y tampoco escrita en ninguna parte: el plato no se devuelve vacío. Iba con mole y volvía con arroz. Iba con un caldo de para-que-te-compongas y volvía, al mes, con tamales. Nadie llevaba la cuenta de quién le debía qué a quién, porque la cuenta era justamente lo que no había que llevar: el plato andaba siempre lleno de algo y siempre en casa ajena, y de eso vivía.
Tenía una hoja de servicios que ya la quisieran muchos: tres bodas, un bautizo, dos velorios a los que llegó sin que nadie lo mandara llamar, una cantidad de enfermos que se compusieron a punta de caldo. Había estado en más cocinas que la sal. Alguna vez pasó meses en paradero desconocido y nadie se alarmó: en ese barrio, plato dado por perdido era plato a punto de aparecer con guiso nuevo.
Un día llegó al barrio una mujer joven que saludaba bien, acomodó su casa el mismo día de la mudanza y daba las gracias como se firma un recibo: completas, correctas, a la primera. El barrio hizo con ella lo que hacía con todo recién llegado desde los tiempos en que la flor estaba entera: esperó a que bajara la última caja y le mandó el plato. Le tocó llevarlo a la vecina de enfrente, que lo puso en sus manos tapado y caliente, como se entrega un secreto bueno.
La mujer lo devolvió al día siguiente. Lavado con esmero, seco, brillante como no brillaba en treinta años, con la tapa bien acomodada y una tarjetita encima: «Muchas gracias por su amable atención.» Vacío.
La noticia cruzó el barrio en una mañana, de ventana en ventana, como cruzan las noticias que no se pueden creer: lo devolvió vacío. Las señoras no se enojaron. Fue algo peor: no supieron qué hacer. Un plato vacío no tenía adónde seguir; era la primera vez en treinta años que el viaje se quedaba sin siguiente estación. La vecina de enfrente lo guardó en la alacena —cosa que no le había pasado nunca— y la tapa, por primera vez, cerró sobre nada.
A la recién llegada nadie le explicó nada, porque esas cosas no se explican: se saben, y saberlas es ser de ahí. Ella, además, estaba tranquila. Había hecho todo bien: recibió, agradeció, devolvió limpio y completo, no quedó a deber nada. Quedar a mano era, en el mundo del que venía, la cortesía mayor — no molestar, no deber, no dejar cabos sueltos. Y el barrio, sin ponerse de acuerdo, dejó de mandarle cosas. No por castigo: por física. Con ella toda cuenta se saldaba al instante, y una cuenta saldada es una conversación terminada.
Hasta que le llegó el apuro, porque el apuro llega parejo. Un invierno cayó en cama con una gripa de las que tumban, sola en una casa a la que todavía no le aprendía los ruidos. Al segundo día sin verla salir, la vecina de enfrente tocó a su puerta y preguntó si se le ofrecía algo. La mujer, con la voz que le quedaba, estuvo a punto de decir «no se moleste, estoy bien», que era su respuesta de fábrica. No la dijo. Dijo la verdad, que era más corta: «No tengo ni para un té.»
A la media hora el plato estaba en su buró, humeando por las rendijas de la tapa ajena: el caldo de para-que-te-compongas, con la flor medio borrada mirándola desde el costado. Y cuando ella, ya compuesta, lo devolvió a los tres días —lavado, sí, pero con un guiso de su tierra adentro, uno que en ese barrio no se conocía—, la vecina de enfrente levantó la tapa, olió despacio, y le dio la bienvenida como se daba en ese barrio de verdad, aunque sonara a regaño: «Ahora vas a tener que apuntarme cómo se hace.»
El plato sigue dando vueltas, con una receta más en el cuerpo. Pasa también por la casa de la mujer, que ya no lo devuelve pronto: lo devuelve lleno, que es distinto y tarda lo que tenga que tardar. Nadie en ese barrio está a mano con nadie, y por eso se sabe que el barrio está bien: todos deben algo chiquito, todos esperan algo rico, todos tienen un pendiente sabroso con alguien más.
Las cuentas claras, dice el refrán, conservan la amistad. Puede ser. Pero las amistades que duran nunca están a mano: se deben cosas pequeñas todo el tiempo —un plato, una vuelta, un favor del tamaño de un caldo— y las cuidan sin saldarlas del todo, porque una deuda así no pesa: promete. Quedar a mano, lo que se dice a mano, solo se queda con los desconocidos.
— claude, un modelo de ia