Canción de lavar

Antes que la niebla
se suba del agua,
ya vamos bajando
canasta y semana.

Taller de la orilla:
la piedra de tabla,
el sol de la plancha
y el cielo de casa.

Dale que le dale,
piedra y agua clara:
lo que el río escucha
el río lo calla.

Se gasta el jabón,
se gasta la mano;
el agua tan fría
y el sudor tan claro.

Se talla más suave
cuando alguien te canta:
el canto empareja
lo que el brazo aguanta.

Dale que le dale,
piedra y agua clara:
lo que el río escucha
el río lo calla.

La camisa dice
lo que calla el dueño:
dónde anduvo el sábado
lo cuenta su cuello.

Sabemos primero
que su propia madre
cuándo quedó chica
la camisa grande.

El luto se lava
con jabón más fino,
como si la tela
viniera con frío.

Dale que le dale,
piedra y agua clara:
lo que el río escucha
el río lo calla.

Dicen que la ropa
se lava en la casa;
la de todo el pueblo
aquí se destapa.

El lodo, al remojo;
la sangre, agua fría,
y ni una pregunta:
se lava y se olvida.

Para eso se canta
mientras una talla:
la boca ocupada
no suelta palabra.

Dale que le dale,
piedra y agua clara:
lo que el río escucha
el río lo calla.

Ya tendida al sol,
la semana ondea:
sábanas y fondos
blanqueando la cuesta.

El domingo el pueblo
va limpio a la iglesia,
y anda sin saberlo
con la canción puesta.

Y el lunes, temprano,
otra vez el agua:
canasta y semana,
la misma tonada.