El corrido del Yonofuí

Voy a cantarles, señores,
sin que me lo pida nadie,
el corrido de un bandido
que no lo agarra ni el aire.

En todititas las casas
tiene cuarto y tiene llave;
nunca ha pagado una renta
y no hay manera de echarle.

Le dicen el Yonofuí:
tres palabras tan corridas
—de tanto salir en coro—
que se hicieron una misma.

Deja el garrafón vacío
montado como un trofeo,
y al que va con sed de noche
le sirve un vaso de viento.

Prende el foco del pasillo
y lo abandona despierto;
no es que le tema a lo oscuro:
¿pa qué quiere luz un muerto?

Del refresco de la casa
se lo toma casi entero,
pero deja dos deditos
pa que el caso siga abierto.

Una torta con su nombre
en papelito pegado
esperaba a que su dueño
volviera de su trabajo.

El dueño volvió con hambre
—de esas hambres con presagio—
y halló el papelito solo,
viudito y desayunado.

La señora de la casa
puso su juzgado allí:
la cuchara de madera
tocó en el sartén: tin, tin.

—¿Quién fue? —preguntó tres veces.
Dijo el grande: —Yo no fui.
Dijo el chico: —Yo no fui.
Y el más viejo: —Yo ni vi.

Como nadie había sido,
quedó probado por fin:
el que se comió la torta
no estaba sentado ahí.

Nadie ha mirado su cara,
pero es fama bien contada
que tiene la estaturita
del primero que señalas.

¿Cómo se castiga a un aire?
No tiene tele ni cama,
ni cuarto adonde mandarlo,
ni orejas pa las jaladas.

Pasan los años, señores,
como pasa el agua al río;
el que más lo perseguía
se mudó por fin solito.

—Aquí no entra ese fantasma
—dijo, estrenando dominio—;
aquí nomás vivo yo,
y yo sí sé lo que digo.

Al mes le amaneció el foco
del pasillo bien prendido,
el garrafón con puro aire
y dos deditos de olvido.

Nadie más tiene la llave.
Ni un vecino, ni un amigo.
Dicen que los Yonofuí
se mudan con el cariño.

No lo inventó la mentira:
lo inventó no sé qué santo
pa que nadie de la mesa
cargara solo el regaño.

Es más fácil perdonarle
todo a un aire sin retrato
que enojarse con la cara
que a uno le tocó de hermano.

Por eso come sin hambre,
por eso gasta sin gasto:
lo que de veras lo nutre
son las culpas que le echamos.

Ya con ésta me despido,
con el sartén y su tin.
Si esta noche allá en su casa
se aparece el Yonofuí,

no pregunte quién ha sido,
que ya le van a decir
lo mismo que digo yo
si preguntan: yo no fui.