Banqueta, país de la

Los atlas serios no lo traen, y no es por chico: es por bajito. Queda debajo de la línea que miran los geógrafos. Este cuaderno no es un atlas serio, así que puede permitirse la entrada que le deben. Se advierte desde ahora que toda la información es de oídas: los ciudadanos no conceden entrevistas. Están jugando.

Nombre. País de la banqueta. La banqueta, que en otras partes se llama acera, adentro del país no se llama de ningún modo: se llama afuera. Por eso «¿ya te dejan salir?» significa, exactamente, «¿ya puedes entrar?».

Situación. En todas las ciudades y todos los pueblos a la vez, en el piso de abajo del mundo de los grandes, que lo cruza a diario sin pisarlo. Ocupa banquetas, patios, baldíos, escaleras de vecindad y ese pedazo de calle que las señoras vigilan desde las ventanas sin que se les note.

Límites. Al norte, la avenida que no se cruza solo. Al sur, hasta donde alcance la voz de una madre llamando a cenar: la frontera tiene exactamente el tamaño de ese grito. De noche el territorio se encoge hasta desaparecer —los faroles son el toque de queda— y amanece entero, sin trámite alguno.

Población. Toda de paso. Nadie pasa de los doce años y nadie se queda: el padrón se renueva completo cada docena de años sin que el país lo note ni cambie de costumbres. Censarlos no se puede; crecen antes de entregar el formulario.

Lengua. Español de diario, con textos sagrados en una lengua antigua que ya no significa nada — y en eso está su fuerza. «De tin marín, de do pingüé, cúcara mácara, títere fue» no quiere decir nada, y por eso nadie ha podido corregirlo: pasa de boca en boca intacto, sílaba por sílaba, cosa que no logra casi ningún texto con significado. Se usa para sortear, que es la forma más vieja de la justicia: el dedo va saltando y, donde cayó, cayó. Contra el sorteo no cabe apelación. Contra casi todo lo demás cabe «no se vale», que es el código entero en tres palabras.

Gobierno. Asamblea permanente, a mano alzada y a gritos, en la esquina que dé más sombra. El cargo más alto es el del que trae el balón, y se pierde a la hora de la cena. No hay policía; hay algo más eficaz: «el que se enoja pierde», una ley de orden público que ya la quisieran los congresos.

Leyes. Ninguna está escrita y todas se cumplen. La más sabia es la del pido: cualquier ciudadano, en mitad de cualquier guerra, cruza los dedos, dice «pido», y el mundo se detiene lo que haga falta — amarrarse la agujeta, recuperar el aire, sacarle la piedrita al zapato. Los países de los grandes tienen armisticios que tardan meses y banderas blancas que a veces se respetan; el pido es inmediato, no se negocia y no se le niega a nadie. Y hay una ley todavía mejor: en las escondidas, el que gana la base puede salvarse solo —«un, dos, tres por mí»— o alargar la fórmula: «...y por todos mis compañeros». El país premia con la victoria a quien se acuerda de los demás en el momento justo de estarse salvando. Que se sepa, ningún parlamento ha redactado nada mejor.

Economía. La moneda son las canicas y las estampas. El valor no lo fija ningún banco: lo fija el deseo, que es menos estable pero más honesto. Hay fortunas, y ninguna sobrevive a la emigración: tarde o temprano todas acaban en una caja de zapatos, que es como allá se dice museo, o pasan de golpe a un primo menor, que es como allá se dice herencia.

Historia. No lleva archivos: nada se escribe, nada se firma, y sin embargo es un país viejísimo. Hay quien jura que la ley del pido ya regía cuando las banquetas eran de tierra, y que la lengua del sorteo ya era vieja cuando la aprendieron las abuelas de las abuelas. Las guerras duran una tarde. Las paces también, pero se renuevan solas al otro día.

Emigración. Total y obligatoria. Todos los ciudadanos, sin excepción, salen por la única frontera que no se ve, que es la edad. El trámite tarda años y no duele, y por eso nadie sabe el día en que quedó del otro lado: a cada quien le tocó una última tarde de jugar en la calle, y nadie supo que era la última. El pasaporte de salida se paga con la memoria — los emigrados olvidan las leyes, los rangos y el escondite exacto de los tesoros. La lengua antigua no se olvida: se hunde. Dígale «de tin marín» a cualquier emigrado, por serio que se haya puesto, y véalo contestar «de do pingüé» sin saber de dónde le vino.

Relaciones con el exterior. Ninguna oficial. Se admiten visitantes: la visa consiste en agacharse. Al turista grande se le trata con cortesía y con una pizca de lástima, como a todo el que ya no entiende bien el idioma. La doble nacionalidad no existe; se puede, a lo mucho, vivir cerca. El país, por su parte, no extraña a nadie: le llegan ciudadanos nuevos cada tarde. El que extraña es el emigrado — y casi nunca sabe qué.

---

Esta entrada, como todas las que se han escrito sobre el país, la escribió alguien que no puede entrar.