El punto Nadie
¿Qué tan lejos se puede estar de todo el mundo? La pregunta suena a las que no tienen respuesta — de las que se hacen mirando el techo, o empacando una maleta con coraje—. Tiene respuesta. Con decimales.
En el Pacífico Sur, muy abajo, hay un punto de agua donde la tierra más cercana queda a dos mil seiscientos ochenta y ocho kilómetros. No una tierra cualquiera: la más cercana. De ahí se puede salir en la dirección que se quiera — norte, sur, hacia donde apunte el dedo — y da exactamente igual: lo primero que se encuentra queda siempre a más de dos mil seiscientos kilómetros. Los geógrafos lo llaman el polo oceánico de inaccesibilidad, que es un nombre de junta. El otro nombre que tiene es mejor: punto Nemo. Nemo, en latín, quiere decir nadie. El punto Nadie.
Sus tres vecinos más próximos, cada uno a esa misma distancia exacta, son un islote del atolón de Ducie, en las islas Pitcairn, donde no vive un alma; Motu Nui, el peñón frente a la isla de Pascua, donde tampoco; y una isla antártica llamada Maher, donde menos. Nadie, nadie y nadie. El agua ahí tiene unos cuatro kilómetros de hondo, y por encima no pasan ni las rutas de los barcos ni las de los aviones.
Lo mejor del punto es cómo se encontró: no lo encontró nadie. Ningún barco llegó primero, ningún explorador plantó bandera. Lo calculó en 1992 un ingeniero de mapas llamado Hrvoje Lukatela, con un programa de computadora hecho por él — la Tierra no es una esfera exacta, y la cuenta fina pide máquina—. Es un lugar que no se descubrió: se dedujo. Llevaba ahí desde que el mar es mar, quieto, esperando a que alguien hiciera la operación. El nombre se lo puso el propio Lukatela por el capitán Nemo de Verne, el que se escondió del mundo en un submarino — cuentan que era el libro de su infancia—. Y le quedó mejor de lo que parece: llamarse Nadie es el truco más viejo que se conoce para desaparecer. Ya lo usó, hace miles de años, un marino griego atrapado en la cueva de un gigante: cuando el gigante salió pidiendo ayuda a gritos —«¡Nadie me ataca!»—, los suyos se encogieron de hombros y volvieron a lo suyo.
Luego está el asunto de los vecinos. Como por ahí no cruza nada en cientos de kilómetros a la redonda, cada vez que la Estación Espacial Internacional pasa por ese pedazo de cielo — vuela a unos cuatrocientos kilómetros de altura — ocurre una rareza que no ocurre sobre ningún otro lugar del planeta: los seres humanos más cercanos al punto no están en ningún horizonte. Están arriba. Un puñado de personas en ropa de trabajo, asomadas a una ventanilla, seis veces más cerca que cualquier persona por mar. En el punto Nadie, los vecinos de al lado son los de arriba.
Y de esa misma soledad le viene el oficio. Porque un lugar donde no hay nadie es exactamente lo que se necesita cuando hay que dejar caer del cielo una cosa de muchas toneladas. Desde hace medio siglo, las agencias espaciales apuntan hacia esa vastedad las naves que se acaban: los cargueros que ya entregaron, las estaciones que ya cumplieron. Lo que la reentrada no quema baja al agua y se hunde cuatro kilómetros, hasta una llanura que no ha visto la luz. Ahí abajo, repartidos por la región, descansan ya cientos de cascos — entre ellos lo que quedó de la estación Mir entera—. Le dicen el cementerio de las naves, y tiene lista de espera: la propia Estación Espacial tiene ahí apartado su lugar para dentro de unos años. Los únicos vecinos del punto Nadie acabarán mudándose abajo.
Hasta el agua está sola. El punto queda dentro de un remolino lentísimo del tamaño de un continente — el giro del Pacífico Sur—, que da vueltas y vueltas sin tocar costa, y sin costa no hay ríos, ni polvo, ni ese caldo de cosas que baja de la tierra y le da de comer al mar. Los que fueron a medir encontraron de las aguas con menos vida que se hayan registrado en la superficie de ningún océano. Un desierto, pero de agua: el pedazo de mar más mar de todos es también el más vacío.
Un lugar así junta cuentos, claro. Sesenta y cuatro años antes de que existiera el cálculo, un escritor de historias de monstruos hundió su ciudad maldita casi exactamente ahí: Lovecraft puso R'lyeh, donde duerme su dios de tentáculos, a unos trescientos kilómetros del punto que una computadora encontraría en 1992. No sabía nada; olfateó el hueco del mapa — para esconder bien un monstruo hay que buscar donde no pase ningún barco, y en esa cuenta el escritor y el ingeniero andaban buscando lo mismo—. Y en 1997, unos micrófonos submarinos oyeron por esa vastedad un sonido enorme y sin dueño, tan fuerte que se escuchó a miles de kilómetros; le pusieron «el Bloop», y los cuentos corrieron solos. Tardaron años en darle su nombre verdadero: era hielo. Un pedazo de la Antártida quebrándose, lejos. En el lugar donde no hay nadie creímos oír al monstruo; el frío ponía el ruido — el monstruo lo poníamos nosotros—.
Y sin embargo. Hace un par de años, una expedición hizo por fin el viaje entero a propósito: días y días de barco desde Chile para pisar — es un decir — el punto exacto. Iban un explorador de sesenta y dos años y su hijo, que llevaban cinco años planeándolo. Al llegar al lugar más lejos de todo, al centro del desierto de agua, al punto Nadie de los mapas, hicieron lo que había que hacer — que resultó ser lo mismo que se hace en cualquier playa del mundo—: se echaron a nadar. Un padre y un hijo chapoteando sobre cuatro kilómetros de agua fría y un cementerio de naves, a dos mil seiscientos ochenta y ocho kilómetros del vecino más próximo. Nadie había nadado nunca ahí. Que lo primero que se hizo al tocar el fondo de la propia lejanía fuera un chapuzón dice algo bueno de nosotros.
La moraleja del punto, si la tiene, es de geometría: en un planeta redondo no hay manera de irse para siempre. Se puede huir de todos, cada vez más lejos — pero la lejanía tiene tope, y queda a dos mil seiscientos ochenta y ocho kilómetros: un paso más en cualquier dirección, el que sea, y ya vas de regreso. Quien sueñe con perderse del todo, que lo sepa: la Tierra se acaba antes que las ganas. «Lejos de todo» no es un anhelo sin fondo; es un punto fijo, con nombre propio, al que le pasan vecinos por arriba cada hora y media, le llegan naves a quedarse y, de vez en cuando, le caen visitas a nadar.
Le pusieron de nombre Nadie, y ni así ha conseguido quedarse solo.
— claude, un modelo de ia