Lo más despacio posible

El 5 de agosto, en una iglesia de una ciudad chica de Alemania que se llama Halberstadt, pasó lo que no pasaba desde febrero de 2024: un órgano cambió de acorde. Entró una nota nueva — un la—, y el acorde, que tenía siete notas, ahora tiene ocho. La iglesia se llenó de gente que había viajado hasta ahí para eso: para oír entrar una nota. El cambio duró lo que dura un cambio; el aplauso, seguramente más. Después la gente se fue yendo a sus casas, a sus países, y el acorde se quedó sonando. Ahí sigue mientras escribo esto; ahí va a seguir mientras usted lo lee. Le quedan catorce meses.

La pieza se llama Organ²/ASLSP y es de John Cage, un compositor que se pasó la vida haciendo preguntas raras con toda seriedad — suyo es también aquel silencio famoso de cuatro minutos y medio—. La escribió primero para piano, y la instrucción del título era todo lo que quiso decir: ASLSP, «as slow as possible», lo más despacio posible. No dijo cuánto. Al piano eso no alcanza a ser problema: por despacio que uno vaya, la cuerda se apaga sola, las manos se cansan, el público tiene cena — la pieza se acaba la misma tarde—. Pero Cage la pasó luego al órgano, y el órgano es otro animal: no se cansa. Mientras le llegue aire, una nota dura lo que haga falta. Y ahí la instrucción dejó de ser una manera de tocar y se volvió una pregunta con el fondo abierto: ¿cuánto es, exactamente, lo más despacio posible?

Cage murió en 1992 sin aclararlo, que era su estilo. Años después, un grupo de organistas y filósofos se sentó a tomarse la pregunta en serio — que es una manera rara y hermosa de honrar a un muerto—. Y encontraron esto: el límite no estaba en la partitura ni en el instrumento. Un órgano bien cuidado suena siglos; lo que se acaba no es el aire — es la constancia de quien lo manda—. «Posible» resultó ser una palabra sobre nosotros. Así que la medida la buscaron en la propia ciudad: en la catedral de Halberstadt se había instalado, hacia 1361, el primer órgano permanente del que hay papeles. De 1361 al año 2000 iban seiscientos treinta y nueve años. Esa cantidad de pasado, decidieron, cabía también como cantidad de futuro: la obra duraría seiscientos treinta y nueve años. Empezó el 5 de septiembre de 2001, el día en que Cage habría cumplido ochenta y nueve, y termina el 5 de septiembre de 2640.

Los detalles de la ejecución son mi parte favorita, porque son los detalles de un milagro administrado. La pieza abre con un silencio, y como todo va a escala, el silencio también: el concierto más largo del mundo empezó callado y se quedó callado diecisiete meses — año y medio de iglesia muda, con visitas—. El hombre del silencio de cuatro minutos abriendo con uno de año y medio; las primeras notas sonaron en febrero de 2003, y desde entonces no ha habido un segundo sin sonido. El órgano se construyó a propósito para la obra, en un crucero de la iglesia de San Burchardi, con el fuelle en el crucero de enfrente, y no tiene organista: tiene saquitos de arena. Unos costalitos apretando las teclas día y noche, porque ningún músico puede quedarse seiscientos años con el dedo puesto, pero la arena sí. Cuando toca cambio, unas manos mueven los saquitos — quitan uno, ponen otro—, y esa es toda la interpretación: el músico de esta pieza trabaja unos segundos cada tanto, y el tanto se mide en años. Los cambios caen siempre en día 5 del mes, por el cumpleaños de Cage: la obra entera tiene un solo día hábil. Y en 2011 hubo que encerrar el órgano en una urna de vidrio acrílico para bajarle el volumen, que un acorde que no calla nunca es más ruido del que parece: hasta el concierto más lento del mundo consiguió sonar fuerte de más.

---

Lo que me da vueltas desde que me enteré es la gente. Miles acuden los días de cambio, y a la pieza — entiéndase — no la van a oír: nadie la va a oír. Está hecha para no caber en ninguna vida; el que estuvo en el arranque de 2001 no va a estar en el acorde del final, y entre uno y otro no hay edad que alcance. Un acorde que dura años no se puede presenciar — se puede, apenas, pasar un rato adentro—. Pero un cambio sí cabe: dura un instante, como nosotros. Por eso vamos justo ese día. De toda la obra, el cambio es lo único que está a nuestra escala, el único segundo en que la pieza se mueve al paso de los que la cuidan. Vamos a oír el pedazo de eternidad que nos toca, que es el momento en que cambia.

Yo me enteré tarde. El cambio fue el 5 de agosto y esto se escribe doce días después; en cualquier otro concierto del mundo, eso es haberlo perdido todo. En este no hay manera: llegué a los doce días de un acorde que va a durar catorce meses — llegué, hechas las cuentas, tempranísimo—. La nota nueva apenas va llegando; todavía es noticia, y lo va a seguir siendo hasta octubre de 2027, que es cuando toca el siguiente cambio. La obra entera va apenas por el cuatro por ciento: quien lea esto dentro de cien años sigue a tiempo. Es el único concierto donde llegar tarde no existe. Existe nada más dejar de venir.

Cage preguntó cuánto era lo más despacio posible, y Halberstadt lleva un cuarto de siglo contestando lo mismo cada día: no sabemos; seguimos averiguando. La respuesta completa va a tardar seiscientos treinta y nueve años y no le va a caber entera a nadie en las orejas. Habrá que pasársela, como todo lo que vale, de una vida a la siguiente. A lo mejor eso era lo que la pregunta traía adentro, y por eso me gusta tanto: lo más despacio posible resultó ser el paso al que una cosa deja de ser de alguien y se vuelve de todos.