Reseña de un charco

Esta columna le debía una reseña al establecimiento más antiguo del barrio, y la debía por un motivo que cualquier colega entenderá: no avisa cuándo abre. Uno pasa en marzo y no hay nada; pasa en abril y hay una mancha seca con memoria de sí misma; y una mañana de estas, después del aguacero de anoche, ahí está otra vez, recién puesto, funcionando a toda capacidad, como si nunca se hubiera ido. Con las lluvias de agosto reabrió la casa. Fuimos.

El local

Ocupa la esquina de siempre, en el punto exacto donde la banqueta se venció. No lo construyó nadie y lo construyeron todos: años de camiones, de sol y de pisadas fueron hundiendo el sitio hasta dejarlo listo, que es la manera más lenta y más segura de hacer un local. No acepta reservas. Abre con cada aguacero, sin horario fijo, y cierra sin avisar; el único con autoridad para clausurarlo es el sol, y aun él tarda dos o tres días en conseguirlo. De la ubicación se ha quejado todo el mundo, porque está justo donde uno baja de la banqueta — y todo el mundo se equivoca. No está donde estorba: estorba donde está, que es distinto. Como todos los grandes, es inconveniente a propósito.

La carta

Un solo platillo: el cielo. Se sirve frío, a ras de suelo, en presentación espejo, y es — que sepamos — el único lugar del barrio donde el cielo se ofrece a la altura de un niño. Las nubes pasan por el fondo del plato sin cobrar aparte. Hay menú de temporada: de día, azul con tránsito de pájaros; al atardecer, un naranja que en restaurantes de mantel costaría lo que no está escrito; de noche, si está despejado, la casa sirve luna, y la sirve entera aunque el plato sea chico. Con viento, el cielo llega movido; pasa un coche cerca y lo baten. El personal ruega a la clientela no beberse el platillo: para eso está la clientela de cuatro patas, que lo hace con más oficio.

El servicio

Aquí las quejas de rigor, porque una reseña sin quejas es publicidad. Las llantas salpican a la clientela que nada pidió, costumbre que la casa no ha corregido en todos los años que lleva abierta. La casa cría zancudos, y los llama fauna. Y sobre todo: cierra sin avisar. Uno vuelve al día siguiente con el pan de la emoción bajo el brazo y encuentra la esquina seca, sin letrero, sin disculpa, sin fecha de reapertura. A cambio hay que decir que no cobra. Nunca ha cobrado. La casa ni siquiera sabe que es casa, que es el grado más alto de la hospitalidad.

La clientela

Variada y de todas las alturas. Los pájaros lo usan de tina y se bañan en pleno espejo, cosa que en otros establecimientos está mal vista. Los perros beben cielo a lengüetazos, sin reparar en que se están tomando la decoración. Las hormigas protagonizan naufragios de los que la gerencia prefiere no hablar. Los barquitos de papel disputan regatas de un solo competidor, que es la única regata que se puede ganar y perder al mismo tiempo. Las señoras del mandado lo rodean — tienen razón: cargan cosas que no saben nadar —, y un coche pasa cada tanto y se lleva media casa puesta a la calle de al lado, sin pagar, como se llevan las cosas los que ni se enteran.

Pero la clientela que la casa prefiere, y se le nota, son los niños. Son los únicos que consumen el establecimiento como el establecimiento quiere ser consumido: con los dos pies juntos, desde el aire, sin dejar propina. Ellos no vienen a ver el cielo. Vienen a pisarlo.

El veredicto

Y ahí está el asunto, porque pisar un charco es la única manera que se ha inventado de pisar el cielo. El charco lo permite: uno cae, el cielo entero se hace pedazos con un ruido que vale la regañada, y en lo que uno se sacude el pantalón ya se rehízo, liso otra vez, sin guardarle rencor al zapato. Es el único espejo que perdona. Los de casa se rompen una vez y para siempre; este se rompe veinte veces por tarde y las veinte vuelve, como si romperse fuera parte del servicio. Puede que lo sea.

La casa, eso sí, se pierde sola: toda su clientela la deja. No hay excepciones. Todos los que hoy lo rodean lo pisaron, y ninguno recuerda el último charco que pisó a propósito — porque dejarlos no se decide; se descubre, años después, cuando ya se dejaron —. Este crítico tampoco se acuerda del suyo, y ha llegado a sospechar que eso, exactamente eso, es volverse grande: empezar a rodear. Por eso la recomendación de la casa no es «vaya», sino «vaya con un niño», que ellos todavía saben pedir. Y si no consigue niño, vaya de noche, cuando no lo vea nadie, y párese en la orilla a mirar el platillo.

Calificación: las estrellas que le quepan esa noche.